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Firenze, 1929 eleje. 

Édes jó Pósa bácsi! Odafönn, az égi téreken, nem tudom, szokott-e magyar ujságokat 
olvasni? De ha igen, és kezébe kerülne a Literaturá-nak ez a száma, – nagyon kérem, ne hara-
gudjék, ne ráncolja jupiteri vagy attilai sűrűségű szemöldökét! 
 Nem tehetek róla, hogy kicsit nem eléggé méltóságos a cikkecském, s hogy több benne a 
humor, mint az ódai pátosz.  
 Higgye el! Ha Maga olyan tökéletes tekintélyű úr lett volna és nem lett volna olyan tökéle-
tesen kedves, mint amilyen volt… 
 Nézzen valamelyik mennyei tükörbe. Látja azt a kis torzonborz Attilát? Humorból, energi- 
ából, bősz méltóságból van gyúrva-faragva. Kis, apró szeme, tömpe, tatár orra, tág orrlyukai, 
húsos szája: élni, enni, nevetni szerető Mackó bácsi. Nem is a könyvben illusztrált, hanem a 
játékos-boltok édes, barna mackója, kis, széjjelálló, zord mancsakkal. Mennél vígabb, annál 
meredtebben ül. S mennél méltóságosabb, annál kedvesebben komikus. 
 Higgye el! Maga csak a hibáival, gyengeségeivel együtt lesz igazán szinessé. Mint külön-
ben minden igazán nagy ember. Jaj annak, akit szépíteni kell! Az nem bírja el a nyomdafesté-
ket. 
 Tudja, mit bámult Magán, szerénységemmel együtt, még az uram is legjobban? Csodála-
tos stílusérzékét és szervezőképességét. 
 A század végén, Pesten, a Pósa-asztalt megteremteni és fenntartani évtizedeken át! Oda-
szoktatni, kormányozni, mondhatnám, alárendelni annyi kongeniális és még geniálisabb 
embert! 
 Mint a jó korcsmáros – értette a módját. Annak: szép pincérné, jó cigány, jó konyha és jó 
bor a recipéje. Neki, – majdnem ugyanaz! – Szép pincérné helyett érdekes emberek, akik 
vonzzák a tömeget. Hírességek, jó konyha, jó bor és jó cigány. Ez volt az ő recipéje. Nagy-
szerűen értett a speciális magyar konyhaművészethez. Szinte szuggerálta a vendéglő kony-
háját, hogy azt főzzék, amit és ahogy ő meg a barátai szeretnek. Lajos-napra a Tiszából 
hozták fel a halat. És így ment minden vonalon. A bort irodalomszerető bortermelők szállí-
tották messze vármegyékből. A vadat vadásztársaságok. Mindenki örült, aki Pósát és aszta-
lát szolgálhatta. 
 Hogy tudott elő – enni! Áhítattal, átszellemülten, a gyönyörűségtől verejtékes homlokkal, 
de a magyar paraszt méltóságteljes lassúságával. 
 A mai ember azt a kort már el se tudja képzelni, amikor az evés még art pour l’ art,
szentség volt.     
 Ma az ember eszik, hogy fenntartsa magát. Ha jól eszik, ha ínyenc, azt is csak azért, mert 
teljesen ki akarja elégíteni a gyomrát, hogy annak megelégedettsége előmozdíthassa egyéb 
örömeit. Legyen az munka, alkotás, sport, szerelem, játék. De azelőtt! 
 Még Jókai is, aki kanárimadár porciókat tett a tányérjára, a legszebben, esztétikusabban 
evett, ahogy valaha embert enni láttam. – Jókai, az önmegtartóztatók, idealisták mintája is, ha 
pénzről beszélt, ezt szokta mondani: „Mit kívánjak én a nagyurak kincseiből? Azok se ehet-
nek többet egy ebédnél, azoknak is csak egy gyomruk van.” 
 A mai elkeseredett, csalódott ember élni, élni és aztán charleston-őrületben elpusztulni 
vágyik. 
 A régi életét untnak az volt a mottója: „Mit ér az egész élet? Együnk, igyunk! Úgyis csak 
az a miénk.”  



Ez a talaj termelhette ki Pósa bácsit, aki erejének a tudatában olyan biztosan és büszkén 
ült háromlábú trónusán, mint amilyen büszkén a király, azt hiszem, trónuson még nem ült 
soha. 
 Ez volt a trónus első lába. 

*
A másik: a cigány. 

 Hogyne jött, rohant volna minden magyar muzsikát szerető ember az asztala felé, amikor 
a cigányzene-történet két olyan alakja, mint Dankó Pista és Lányi Géza sírták el hegedűn és 
cimbalmon estéről-estére az életük, lelkük legigazibb, legszebb melódiáit? 
 Cigány és cigány – micsoda különbség! 
 Jó cigány, remek cigány lehet az is, aki pénzért játszik. De úgy mégse muzsikál soha, soha, 
milliárdokért se, mint az „úri cigány”, aki szeretetből, lelkesedésből húzza. Aki akkor boldog, 
ha ő vendégelhet, és nem őt vendégelik. 
 Ilyenek voltak Dankó és Lányi Géza. 
 Nekem Dankó állt sokkal közelebb a szívemhez. Lenau-költemény, – ahogy én neveztem.  
 Magas, sovány alakja, égő sötét szeme, a föléje hulló szénfekete hajtincs, – valami különös, 
távoli, elvarázsolt keleti királyfit sejttettek benne. A cigány- és regős-poézis eleven meg-
testülése. Cigány, aki sohasem nevet, aki nem hízeleg, nem forgatja a szemét szép asszonyok 
felé, minden mozdulata nyugodt, szinte titokkal teljes. Tulajdonképpen nem is tud jól hege-
dülni, mégis maga a megtestesült zene, mégis megríkatja a legszárazabb, legcinikusabb lel-
ket is. Csak két dolog érdekli a világon: a zene és az irodalom. 
 Azaz – és itt, ebben az egyben kitör az igazi cigány – imádja azt, ami cifra, ami fénylik 
(gyémánt, vagy üveggyöngy: mindegy!), ami színes. Ki emlékszik még a tajtékpipa-históriá-
ra? 
 Amikor már nagyon beteg volt a tüdeje, Pósa és Gárdonyi kezdeményezésére a barátai, 
tisztelői összegyűjtöttek szép, nagy összeget, hogy elutazhassék és gyógyíthassa magát. Bol-
dog volt, köszönte, ígérte: utazik pár nap múlva. Aztán hetekig nem láttuk. Reménykedve 
vártuk vissza: vajon hogy’ fest? 
 Hízott-e? Egyszer aztán beállított még soványabban, még betegebben, kicsit szégyenlősen, 
de mégis büszkén szíva egy ménkű nagy, nehéz, faragott tajtékpipát.  
 Hosszú vallatásra aztán kisült minden. Volt a Deák-téren egy csodás kirakat. (Ma is meg-
van.) Évek óta nézte, órák hosszat bámulta. Gyönyörű, habos, fehér tajtékpipák. (Azt hiszem, 
még néhányan emlékszünk azokra az óriási reklámpéldányokra.) Különösen egy volt olyan 
nagyon szép. Vadászok, szarvasok voltak faragva rája. 
 Ha ő egyszer gazdag lenne, s olyan pipát vehetne! Éppen útitáskát akart beszerezni, meg 
pár apróságot az útra. De a szokás hatalma alatt ösztönszerűleg arra vitte a lába. Még egy-
szer megnézni. Hátha mire visszajön, megvette valaki? Vagy ő meghal idegenben. Elbucsu-
zik tőle! 
 És addig-addig bucsuzott, amíg egyszerre csak arra eszmélt, hogy az egész útiköltségtől 
bucsuzott el helyette… 
 És hány ilyen dolgot jegyeztek fel róla!   

 
*

Egészen más Lányi: Ő is úri cigány volt. Gavallér, lelkesedő. Csinált bolondokat, nobilis 
gesztusokat, de soha olyat, amiből kára lehessen. Hű és ravasz egyszerre. Telivér, színes 
vályogvető more lelke lakott kifogástalanul vasalt, hófehér plasztronja alatt. 



Én egyet nem tudtam neki soha megbocsájtani. Van egy régi, ma már alig ismert komáro-
mi nóta: „Leégett a csiri-biri csárda. Benne égett három híres dáma” stb., stb. Inkább humo-
ros, vidám és mégis – Isten tudja, miért! – ha Árpád, az uram, meghallotta, bárhol lett légyen 
is, elkezdett zokogni. Akár ivott, – akár nem. Tudta ezt jól Lányi. Hányszor megkértem, ne 
játssza Árpádnak! Nekem rettenetes így összeesve látni, sírva, mint egy gyereket. Ne játssza 
előtte! 
 Százszor megígérte. 
 És százszor újra kezdte cimbalmozni, minél nagyobb társaság volt együtt. Hadd lássák 
mennél többen, milyen hatalma van Feszty Árpád felett! 
 Pedig nagyon szerette, imádta Árpádot, – a maga módja szerint. De a cigányhiúság min-
dennél erősebb!   
 

*

Erről a cigányhiúságról szeretett az uram egy bájos históriát mesélni. 
 Feltűnt egyszer neki, hogy Dankó is, Lányi is kerülik a tekintetét, nem merik megszólítani 
hetek óta. 
 – Mi az ördög lelte ezt a két bolondot? – gondolta, és nem teketóriázott, elővette őket.   
 Azok egymásra néztek, pirultak – főleg Dankó –, és végre nagy zavarban kirukkoltak vele, 
hogy nekik rég-régóta kérésük volna. 
 Ki vele! 
 Könnyű ezt mondani! 
 Jó pár nap eltelt, amíg végre is levélben írták meg: az a szívük vágya, hogy egyszer ők 
traktálhassák meg Árpádot. 
 – Ha csak ez a bajuk, ezen segíthetünk. Elmegyek velük valamelyik budai kiskocsmába, 
akár már holnap. 
 A kitűzött órában pontosan megjelentek, de nagy csodálkozásomra frakkban és fiakkerrel. 
Másnap reggel aztán az álmélkodástól még mindig magánkívül jött be hozzám Árpád.  
 – Hallja, Rózsikám, ezt a két bolondot a Lipótmezőbe kell zárni. Tudja, hova vittek? A 
Hungáriába! Ettem már életemben néhány cifra és hosszú vacsorát. De a Vilmos császár, 
vagy a Ferenc József menüje, még a prímásé is egérfarok ahhoz képest, amit ezek rendeltek. 
Megrészegültek a büszkeségtől és boldogságtól, hogy egyszer ők traktálhattak meg engem. 
Ők, itt, a Hungáriában, ők kínálnak, ők öntik a bort, és ami a fő: ők húzatják a cigánnyal a 
nótát! A vacsora végén, sok bor, sok pezsgő, sok szép nóta után, egyszerre megszólalt Lányi: 
 – Te, Dankó, emlékszel-e, huszonöt évvel ezelőtt, itt meg itt, ebben a kis városban, ez és ez 
a cigány hogy húzta ezt a nótát? 
 Dankó tekintete messze elmélázott. 
 – Hej, pajtás, azóta se húzza úgy senki… hát a „Kidűlt fát” – a Borcsa lakodalmán –, az a 
jóképű gyerek, a Miska, hallottad-e? Ha az meg nem halt volna! Ha én az előtt csak egyszer 
is játszhattam volna! 
 A Lányi kis ravasz cigányszeme is furcsa tűzben kezdett égni. 
 – Hát erre emlékszel-e? Hát ezt ismered-e? 
 És piétással, tisztelettel, hódolattal emlegették névtelen kis falusi cigány-komáikat, akiket 
valaha, valahol, gyerekkorukban, fiatalságukban kóborlásaik alatt hallottak. 
 Lehullott róluk a civilizáció minden felvett, de nekik mégis idegen máza, nem látták a 
fényes termet maguk körül, nem voltak már büszkék erre a vacsorára: beérkezésük szim-
bólumára. 



Grófok, hercegek, miniszterek megszokott bámulatánál többet ért volna nekik, ha most 
odalép melléjük valamelyik ragyásképű, piszkos falusi prímás és megveregetve a vállukat, 
azt mondja nekik: „Komám, ahogy te játszod ezt a nótát, úgy még nem játszotta soha senki!”    
 

*

Ez a két furcsa ember volt a trónus másik lába. 
 A harmadik: a híres emberek. 
 Kevés érdekessége volt annak a kornak, aki legalább egyszer életében meg ne fordult vol-
na az Attila–Mackó-bácsi hosszú asztalánál. 
 Jöttek, mert jól mulattak, jöttek, mert jól ettek, ittak, és mert nekik is jólesett a naiv publi-
kum hódolata, bámulata. 
 És jöttek, mert annak a torzonborz, gömbölyű, gyerekes, buksi fejnek a varázsa alatt álltak. 
És ha az biztos volt, hogy egypár szellemi notabilitás mindig található télen, nyáron, ha esik, 
ha nap süt – a sok csendes bámuló: egyszerű polgárok, fiatal kezdő írók, zsurnaliszták, falusi 
Monsieur Bovary-k – no, és a lelkesek hadán kívül: a stréberek –, hogyne jöttek volna? 
 Ennek a sok őszinte, lelki szükségből és nem őszinte, érdekszükségből álló embermennyi-
ségnek tábora alkotta azt a pozitív alapokon álló, biztos, 2x2=4, négykézláb valamit, amit 
Pósa-asztalnak hívtak. 
 A vacsorák rendesen komoly hangnemben kezdődtek. Sőt, ha kissé lassabban hozták az 
ételt, Pósa bácsi hangulata valósággal elégikus lett. 
 Siratta a haza sorsát, ezer baját. Személyes ellenségének tekintett mindent, ami modern. 
Átkozta a cinizmust, realizmust és minden még eljövendő egyéb izmust. Így ment ez körül-
belül a leves végéig. De aztán – három porció tarhonyás malacpörkölt, ugyanannyi túrós-
galuska, és egyéb földi jók bekebelezésével a két kis fekete gomb átszellemült, kedves, bol-
dog szikrákat szórt. Elfelejtette a jelent és a jövőt; jött Petőfi, Arany, a cigány, a falu, olaj-
mécses – a múlt. Kinyilatkozott az a meleg ember, aki az anyjához írt olyan nemes, egyéni 
hangú, ős magyar lelkű verseket. 
 Nagy, naiv temperamentuma friss, falusi levegőt, gyerekkort, felüdülést, lelki egészséget, 
tisztaságot árasztott a Rákóczi-úti prózai vendéglő hosszú asztalára. S ez olyan nagyon, de 
nagyon jól esett annak a sok fáradt, keserű, csalódott, dekadens, művelt városinak. Gyerek-
nek érezték magukat, jó gyereknek, aki ma nem unt semmit, nem rágalmazott, nem irigyelt 
senkit, aki tiszta, ártatlan, aki ma éjjel nagyon jól alszik majd. 
 S aki nem tudott gyerekké lenni – elmaradt, szégyellte magát. 
 

*

Ki emlékszik még jól Pósa bácsi pirulására? 
 Szeme villogott a szemérem tüzétől, ha valaki a legártatlanabb pletykát is el merte mon-
dani valamelyik ismert asszony erényére. Vagy egy nem is két-, csak másfél értelmű anek-
dotát nem is mesélni, csak súgni. Úgy ült ilyenkor a trónusán, mintha valami régi művész 
gyúrta volna fekete csempéből Isten ostorának. S milyen őszinte volt a felháborodás! Mint 
ahogy őszinte volt nála minden a világon. Harag, lelkesedés, melegség, hazaszeretet, ragasz-
kodás, önbecsülés, apró, ártatlan kis ravaszságok. Mind igaz, mind kedves, mind spontán. 
 Egyet nem értek csak, egyben nem tudok hinni. Ugyanaz az ember, aki az édesanyjához 
azokat a rafináltan egyszerű, széles, grandiozusan elgondolt paraszt-verseket írta, ugyanaz 
az ember hogyan tudott évtizedeken át csiling-bilingelni?   



Kezdődni, bizonyára őszintén kezdődött. Valami nagy szeretetből a gyerekek iránt. 
Különben eszébe se jutott volna. De hogy aztán bírta mindig, minden vasárnapi Kis Ujságom1

számára – azt hiszem, ez már kenyérkérdés volt. 
 Elvégre, mindegy! Sok-sok apró gyereknek szerzett, szerez és fog még örömet szerezni. 
 

*

Drága, jó Pósa bácsi! 
 Ugye, nem haragszik rám? 
 Ugye tudja, mennyire szerettük? Ahogy én magát ismerem, biztosan odafönn is meg-
alakította már a Pósa-asztalt. Hiszen már majdnem mind felérkeztek magához! Alig hiányzik 
néhány. 
 Ott van a két cigány is. – Dankó Pista, Lányi. Égi hegedűkön bizonyára még szebben húz-
zák. 
 Hát jó boruk, van-e? És jó szakácsnéjuk az angyalok között, aki ízletesen csinálja a maga 
kedvenc ételeit? 
 Drága Pósa bácsi, hogyha nagyon ízlik, s hogyha Dankó Pista nagyon húzza – gondolja-
nak egy kicsit ránk is! 
 

1 nyilvánvaló elírás, helyesen: Az Én Újságom (KMJ) 
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