
Gaál Mózes: 
EGY JÓ ÖREGASSZONYRÓL 

Hallottatok mesét csodálatos tündérekről, nagyszakállú törpékről, táltos paripákról, nagy 
vitéz királyfiakról. Azóta, hogy a mesék szép világából kikoptam, igaz történetek táplálnak. 
 Kevesebbet kacagok, többet szomorkodom, de mégis szeretem az ilyen történetet, mert 
igaz. 
 Beszélek hát egy jó öregasszonyról. 
 Itt-ott megtörlöm a szememet, mert a visszaemlékezés megkeserget, de azt ti ne vegyétek 
rossz néven tőlem. Gondoljátok meg, hogy sok bohókás történetet elmondtam én már életem-
ben, kacagtak rajtok eleget, akik elolvasták. 
 Beszélek most egy jó öregasszonyról. 
 Szelíd volt az arca; szeme tekintete hasonló a galambéhoz. Hanem sok-sok ránc volt az 
arcán. A ráncokat nem csak az öregség hozza magával, hanem az aggódás, töprengés, gond. 
 A jó öregasszony dolgozik, aztán imádkozik. Míg serény keze tesz, vesz, rakosgat, szelíd 
szemét olykor fölemeli az égre. Ez a pillantás az öregasszony néma imádsága. 
 Van az öregasszonynak egy fiacskája, a nyolc közül, kikkel Isten őt megáldotta, a leg-
kisebbik. 
 Sovány kis portéka. Mindig az öregasszony körül csetlik-botlik. Százszor is odaszól: 
 – Üljön már le, édesanyám. 
 – Leülök, fiacskám, le. Csak ezt hadd végezzem még be. 
 A szoba szögletében egy alacsony padkára lekuporodik a sovány fiúcska és egyebet sem 
tesz hosszú-kosszú órákon át, mint nézi azt a munkás, jó öregasszonyt. 
 Ugyan mit látsz rajta, te bohó gyerek? 
 Vékony és viseletes a ruhája, csontos a karja, a lúgos víz kimarta ujjainak hegyét, haja szálai 
őszbe vegyültek és az arcán ijesztő sok ránc. 
 – Mást látok én! Oh egészen mást! Angyali jóságú arcot, melyről hófehér angyalok szárnya 
simítása mind elűzte a komor redőt. Hol eddig a gond és aggódás tanyázott, boldogságtól su-
gárzik a szép arc. Ott ül virágos ablak mellett. Puha vánkosú karosszéken, lábát lágy zsámoly-
ra téve; kezében ezüstcsatos imádságos könyvet forgat, és szelíd lelke fölszáll az áhítatnak 
szárnyain ahhoz a világot teremtő és világot összetartó nagy Istenhez. Mellette a falon réz-
sodronyból készült kalitkában tengelice énekel, az is imádkozik. Az ablak fáján virágok 
illatoznak, azok is imádkoznak és az öreg óra is olyan buzgón imádkozik, így ni: 
 – Di-csér-tes-sék! Di-csér-tes-sék! 
 Egy sovány fiúcska ül le a zsámolyra, ölébe fogja az öregasszonynak lábát, simogatja: 
 – Nem fázik-e, lelkem? 
 Lehajtja fejét az öregasszony ölébe és kicsiny szíve elkezd zakatolni. Mind azt zakatolja: 
boldog vagy, boldog vagyok, mi ketten boldogok vagyunk! 
 Oh, ti mesékben százszor megdicsért jó szívű tündérek, jertek és tegyétek a valóságot mesé-
vé. Bűvös álomkenőccsel kenjétek be a szemét az öregasszonynak, a vézna fiúcskának, hogy 
álomvilágban ébredjenek fel, mesebeli boldogsággal teljenek el. Jó tündérek, hol van a ti csoda-
erőtök?  
 A sovány fiúcska elmegy az iskolába tanulni. 
 Azt mondja a plébános úr, a tanító bácsi is, hogy még nagy úr lehet belőle. Megdicsérik 
mindennap, és egyszer adnak neki két krajcárt, hogy vegyen rajta cukrot, amiért olyan jól 
tanul, és szelíd magaviseletű. 
 Sohasem volt még pénz a fiúcska kezében. Azt hallotta, hogy pénzzel mindent lehet venni: 
házat, kertet, tehenet, ezüst csatos imádságos könyvet, fekete selyemkendőt, lisztet, sót, papri-
kát, mindent… mindent. 



Szinte kicsattan arcából a vér, amint hazafelé szalad. A szíve táncol, a házak mind táncolnak 
körülötte, a libák ujjonganak vele és a szomszédok kutyája boldogságában megugatja őt, meg 
is kergeti, pedig milyen jó ismerősök. 
 Betoppan a házba: 
 – Édesanyám, itt van,… megvan… fogja… vegyünk mindent… mindent… mindent! 
 És a bolond kisfiú sír, kacag, táncol. 
 Volt-e valaha két krajcár a világon, ami akkora boldogságot okozott volna? 
 Mosolyog a jó öregasszony, megöleli a sovány fiúcskát, és amint a szívéhez szorítva tartja, 
az ő öreg szíve nagyot dobban. 
 Az a jó öreg szív ugyan mit gondolhatott magában? Nem tudott szólani, azért reá bízta a 
két szelíd szemre, a két szelíd szem mind közelebb-közelebb ért a fiúcska fejéhez, a ráncos arc 
reáborult a barna fejre. 
 Bizony… bizony sokáig maradtak így a jó öregasszony s a sovány fiúcska. 
 Isten tudja, mit éreztek. Nem lehet két szerető szívnek az érzését arany tollal sem leírni. A 
szeretet olyan, mint egy végtelen nagy tenger, van-e ember, aki csöppenkint megmérje? 

*

A sovány fiúcska nőtt… nőtt. 
 A falusi iskolából elvitték a városi iskolába. Amiért olyan jól tanult, adtak neki enni, adtak 
ruhát, könyvet, mindent, azonfelül pedig szerették. 
 Hát a gyámoltalan, jó öregasszony hol maradt? 
 Otthon maradt, egyedül maradt, szegény. 
 Akinek vállaira reá tette az élet a nyomorúságnak nehéz keresztjét, annak hordani kell 
sokáig, néha élete fogytáig. 
 Azért, te jó fiúcska ott messze… messze a városi iskolában, tanulj sokat, hogy legyen belő-
led nagy úr, akkor te egy napon bekopogtatsz a jó öregasszonyhoz, s azt mondod neki: 
 – Édesanyám, le avval a nehéz kereszttel! Kigyelmednek a vállát véresre sebezte, majd 
viszem én tovább, fiatal vagyok, erős vagyok. 
 Micsoda örömnap lesz az! Micsoda szent örömnap! 
 A fiúcska tanul sokat, tanul szakadatlanul. Mikor aztán kibontja sötét sátorát az éjjel és meg 
kell pihenni, az egész napon át fáradozóknak, tenyerébe hajtja a fejét és elgondolkozik nagyon-
nagyon. 
 – Van egy falucska messze-messze. Van a falucskában egy omladozó házacska. Ül abban az 
omladozó házacskában egy jó öregasszony, azt az Isten áldja meg, ezerszer megáldja! 

*

Eljön majd az idő, hogy a sovány fiúcskából nagy úr lesz. A munkáját drágán megfizetik, őt 
magát nagyra becsülik. 
 Jó dolga lesz akkor az öregasszonynak is. Mind beteljesedik, amit egyszer a sovány fiúcska 
félálmában látott a szoba szögletében, egy alacsony padkán kuporogva. 
 Már nem is kell sok idő ahhoz. Néhány esztendő, néhány rövid esztendő, mert az esztendő 
olyan hamar telik, ha munkában telik el. A napok csakhamar fejére nőnek a hónapnak, s a 
hónapok kergetik egymást, hogy minél előbb sorra kerüljenek. 
 Néhány rövid esztendeig kell még nyomorodnak tartania, te jó öregasszony, addig hadd 
tartsa benned a reménység az életet. Ne gondolj a halálra, mert tudd meg, hogy a legnagyobb 
boldogság vár reád. 
 A gyermekek háladatossága a szülők legnagyobb boldogsága. 
 Csakhogy a jó öregasszony nem bírja tovább az élet terhét. A téli hideg vékony ruháján 
keresztülhatol, s dermedtté fagyasztja lábait. Köhög is sokat, szenved is sokat, tápláléka sin-
csen annyi, amennyi kell, hanem azért soha, de sohasem panaszkodik. 



Irat levelet az ő jó fiacskájának: 
 „ Te csak tanulj jó kedvvel tovább, miattam ne aggódjál. Megvigasztal engem az Isten, reád 
pedig gondot visel. Beteg sem vagyok, ínséget sem szenvedek, jó embereim támogatnak. Te 
csak maradj ép erőben, jó kedvben, én drága, jó gyermekem!” 
 Hanem a levél írója valamit odaírt még toldalékul, nem tudott arról semmit a jó öreg-
asszony. 
 Ezt írta: 
 „Édesanyád halálos beteg, de nem akarja, hogy tudd. Olyan gyönge, hogy nem bírja tovább.” 
 Megy a levél, megy a messze városba. Várja reszketve egy szomorú arcú fiú. 
 Szomorú levélnek szomorú tartalma, minő csodálatos hatással volt arra a fiúra. Összepako-
lózott, és neki indult gyalog, csikorgó téli időben hazafelé. A hó majd elborította, a csípős szél 
arcát kicsattogtatja, a fáradság agyon csigázta, de a fiúi szeretet melege ki nem fogyott a 
szívéből. 
 Ti, akik csak meleg szobátok ablakain keresztül ismeritek a tél zivatarát, puha meleg ágy-
ban megbújva hallgatjátok a künn sípoló, száguldozó szelet, gondoljátok meg, hogy négy 
napig tartó gyalogútra mekkora szeretetet kellett annak a jó fiúnak a szívében hordania? 

*
– Ébredj, jó öregasszony! Megérkezett a te édes fiad, a te reményeidnek összessége, a te 

mindened. Nézd, milyen megviselt a ruhája, arca, csak a szíve ép és erős. Emeld föl fejedet, jó 
öregasszony, hadd nézzen a szemedbe és mondja el, hogy mi hozta őt haza! 
 – Ébredj, jó öregasszony! 
 Nézzétek, a csúnya ráncok elsimultak homlokán, arcán, ajka köré a megelégedésnek szelíd 
vonása rajzolódott; kezeit imára kulcsolta mellén, és mintha végig reszketne a levegőn utolsó 
sóhajtása: 
 – Édes Istenem, te viseld gondját az én drága fiamnak! 

*
A falusi temetőben immár tizennégy év óta domborul egy virágos sírhant. Valahányszor 

abba a kis székely falucskába vetődöm, hol hajdanában bölcsőmet ringatták, kizarándokolok 
ahhoz a sírhoz, leülök és megered szememből a könny, fölszakad szívemből a fájdalmas 
panasz: 
 – Te áldott emlékű, szelíd öregasszony, mért kellett neked előbb a sír nyugalma, mint fiad 
boldogsága? Az embernek vannak szép álmai, de nem teljesül mindenik álom. 
– – És a szomorúfűz ága bólogatja fejét, mintha azt mondaná: 
 – Úgy van… úgy van! 

*
Ti boldog, szerencsés gyermekek, kiknek él még édesanyja, szeressétek őt kimondhatat-

lanul! 
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