Kosztolanyi Dezso:
POSA BACSI REGGELIJE

Pdsa bacsi gyakran abban a kdvéhazban reggelizik, amelyikben én. Mindig ha-
ragosnak ladtom az arcat. Haragja azonban josagos. Ez egy apa vagy inkabb egy
nagyapa haragja. Ma délel6tt is szemben {ilok vele, nézziik egymast kozonyosen,
én ismerem Ot, 6 pedig nem ismer engem. Tekintete atlovell hozzam, szigoruan.
Mit firkalsz azon az asztalon, 6csém, te kopasz szaju? Bocsanat, Pésa bacsi, én ép-
pen magardl irok cikket, abbdl az alkalombdl, hogy jubileumat iili, ne tessék ram
haragudni. Ont mindig meghatottan nézem. A szeme enyves barnasdgaban van
valami titkos. Minden Oreg férfi szeme hasonlit a sas sokat latott szeméhez. Szere-
tem bamulni, hogy reggelizik a budapesti kdvéhdzban. Egyetlen gesztusa se siet0s.
Tempods tevés-vevése arrdl beszél, hogy az oregemberek mar radérnek mindenre,
lassan el6venni a szemiivegiiket, lassan kifényesiteni szarvasbdrrel, lassan foltenni
az orruk nyergére, lassan letorni a Kkifli csiicskét, lassan levagni a szivarvéget, és
lassan, végtelen lassan ragyujtani. Amig ezeket nézem, mason jar a gondolatom, és
eszembe jut, hogy az on egyénisége nekem — és sok szdz és sok ezer tarsamnak —
régdta be nem vallott komplexumom. Végre 6n volt az, akihez 6téves koromban,
életemben el8szor levelet irtam. Nem volt semmi mondanivaléom, kérdezni se
akartam semmit, de sziikségét éreztem, hogy 6nhoz forduljak. Az anyam vastag
ceruzaval megvonalazott egy arkus fehér papirt. Abba a vonalkalickdba kellett
volna beirnom dkombdkom bettiimet. Csakhogy a tollamra nem jott gondolat. Ak-
kor éreztem el0szOr, milyen furcsa levélirds internaciondlis szokdasa, az, hogy egy
tavol levé emberhez beszéliink, mintha egészen kozel lenne, és az, hogy egyaltalan
irunk. Szemérmetlennek tartottam az irds Oszinteségét. Az anyam az apammal
gondosan megbeszélte a levél tartalmat és szovegét, aztan diktalni kezdett. Bator-
kodom — emlékszem —, ez volt az elsd sz6. Még nem értettem, mit jelent a batorko-
dom, de ma sem mondhatom el, mennyire meghaténak, fonségesnek, hdsiesnek,
,nagyos”-nak tartottam. Ugy hatott rdm, mint multkor az a néhany japan sz¢,
amelyet egy japan nyelvtanban lattam, az ismeretlenség varazsaval.

Hogy ezt ma se felejtettem el? Eppen errdl akarok beszélni. Kérem, dréga Pésa
bacsi, mondja vagy iizenje meg nekem Az En Ujsigom szerkesztéi iizenetében,
miért nem felejtettem el semmit, ma, huszonkilenc éves koromban, ami gyermek-
koromban tortént, és miért felejtem el azokat a fontos embereket, akikkel most
érintkezem, azokat a donté eseményeket, amelyek az életem utjat igazgatjak? Az
én ivadékom, a modern nemzedék ugy hordja szivében a gyermekemlékeit, mint
valami nehéz-nehéz kincset. Megvadolnak benniinket, hogy rosszak vagyunk és
istentelenek, hogy nincs moralunk. De egy nemzedék se élt ilyen szlizen, a gyer-
mekkora emlékei szerint. Mi igenis nem tudunk és nem akarunk felejteni. Ha va-
lami ferde szajui, rothadt ember korrupciéra akar csabitani egy kavéhazi fiilkében,
akkor arra gondolunk, hogy nyolcéves korunkban nem gazdag emberek akartunk
lenni, de hdsdk. On talan nem ismerte a mi gyermekkorunkat. Aki folyton a gyere-
keknek irt, sohase irt a gyerekekrdl. A gyerekkorat on szétosztotta — testvériesen —



ezerfelé, és nem maradt semmije. Nem irt a mi fulladt nyari délutanjainkrol, nem
tudott arrol, mennyire sokrét(i és talanyos volt szdmunkra otthon minden butor,
és mennyire borzalmas ideges maganyunkban a nagy ingaora, vagy az ablak do-
bogdja. Csak feledtetdje volt gyermekkorunknak. Elfelejtette vellink, milyen fajé
kis embernek lenni, és tlrni, és néman ldzadni, és koran lefekiidni, és sirdogalva
elaludni, és varni arra, hogy megndjiink. Mi, hatulgombolos kis szimbolistak, mar
akkor éreztiik az egész életet. Fejiinket a boszorkanyok vérrel keverték el. Tiszta,
csengd daldban, amelyben gomori és szegedi szavak bujocskaznak, ennek nyoma
sincs. Atlatszé minden dala, mint a patakviz, és az életté] édes, mint a ropogos cse-
resznye. Az élet, amely a félelmes kozelével elborzasztott, és olyan bonyolult volt
eléttiink, 6nnek mindig egyszer( volt. A tej csak fehér, az éj csak fekete, a fecske,
az ,isten-fecske” villas farkt és csicserg6, s egyetlen fat ismert, a kedves magyar
fat, az akacot. Ma a felnéttek irnak a gyermekrdl, sajat magukrdl, 6n azonban fel-
aldozta magat, kozénk kuporodott, és boldog hazugsagokat mondott az élet szép-
ségérdl, mintha gyermekkora nem is lett volna, mintha nem is lett volna csupa
gond, keserliség, arva szegénység. Gyermeknek val6 gyermekirodalmat irt. Nem
hittiink benne, valamint a nagyokban se hittiink, folényesen szavalgattuk a verseit,
de szerettiik, mint a muzsikat és az imadsagot.

Ezeket gondolom a kis szlik badogasztalndl 6nrdl, az életérdl, a koltészetérdl,
amig szemben ilok és varom, hogy megreggelizzék. Horpintse fol, draga Posa ba-
csi, a tejecskéjét, mert mindjart megissza a cica. A pincér mar eléje tette a madarlat-
ta kakastejjel siitott kaldcsot. Engedelmet kérek, de én csak igy, a gyermekkorom
frazeoldgiajaval beszélek. Utolso, jelenvalo emléke 6n egy idilli valdsagnak, amely
sohase volt. Ha feldll, és belemagasodik a kavéhdzba a ztizmaras fejével, a havas
bajuszaval és szakallaval, hoembernek latszik, a mesék hdemberének, aki sohase
olvad el.
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