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 Felejthetetlen emlékek májusi nagysokadalma zsong körülöttem is és lelkem 
bizalmas mélységeiben is, mint a szabadjára bomlott méhraj. A méhkirálynő szün-
telenül keresi a maga királyát, de sohase találja meg. Éppen, mint mi kergetjük az 
élet csalfa királynőit: a vágyak és álmok csalóka délibábjait. 
 Dolgozóműhelyem falán, az íróasztalom fölött, aranyrámába foglalva, meg-
sárgult repkénylevél függ, amit egyik jó barátom, Radnai Rezső kultuszminisztéri-
umi h. államtitkár, akivel éveken át együtt dolgoztam a kisdedóvás fejlesztéséért, 
a Kazinczy Ferenc széphalmi sírjáról szakított és zarándok kóborlásából nekem 
hozott. Ez a repkénylevél merőbe más, mint a többi; éppen, mint maga Kazinczy; 
nem hiába, hogy az ő szívéből hajtott ki és a mi szívünkhöz jutott. Ez a repkény-
levél nem sírvirág, nem a halál és az enyészet gyászvirága, hanem a föltámadás, a 
halhatatlanság, az örökkévaló diadal nagy babérkoszorúja: apoteózis, megdicsőü-
lés. 
 Itt, körülöttem, a képzelődés teremtő csöndjében meg-megszólal, s a csöngetyü-
szóban, amit muzsikál, a Múlt minden szépségkirálynője ott ragyog, mesél, dalol 
és ünnepel. A méhraj itt nyüzsög és zsongásában itt röpdes a csöngetyü és a csön-
getyüszóban az emlékek halhatatlansága. Fülembe botlik az első iskola első csön-
getyüszava, tétován kóborolva, mintha az idők szellemei között épp engem keres-
ne, hogy halkan megismételje az élet és az első iskola legelső mementóját és leg-
első kérdését. 
 Abban a kisgimnáziumban, amelyikbe legelőször léptem, s amelyikben a Hit és 
a Tudás legelső forrására leltem, a legelső szó a csöngetyüé volt. Az ő hívó szavára 
tódultunk össze a kisiskola nagytermében valamennyien: a diákok is, a professzo-
rok is.   
 Nagyon furcsa volt mindez. Mintha csak tréfája lett volna az igazi gimnázium-
nak. A kis furcsát algimnáziumnak hívták, nyílván, mert a gimnáziumból csak az 
alsó hat osztály volt meg benne, de azért több joggal hívhatták volna félgimnázi-
umnak, mert benne igazán minden csak fél volt s talán még a fél is csak félig fél. 
Mindehhez képest tehát magunk is csak féldiákok voltunk, afféle kis kamaszok. 
De hiszen a professzoraink is csak félig voltak tanárok. A lelkük félig akkor is 
negyvennyolcas meg vörössipkás honvéd volt: félig bölcs, félig hős. De mint em-
berek – egész emberek. Csupa vir probus: emberszerető, türelmes, jóságos és igaz-
ságos valamennyi. Keveset beszéltek, sokat tanítottak. 
 A csöngetyü már első megszólalásával előre kikotyogott mindent. Komolyan, 
mintha Rákóczi nagyharangja volna, tette föl a komor kérdést: dic, cur, hic? Mondd 
meg, miért vagy itt? 
 Ha mi azt tudtuk volna! Hiszen éppen azért mentünk az iskolába, hogy meg-
tanuljuk, miért vagyunk ott. Ott, a kisiskolában és amott, az élet nagy iskolájában. 



Erre tanítottak ők, az öreg félhonvédek. Az egyik mindjárt ott, a szeptemberi nagy- 
csődület kellős közepén fölemelte ráncos, öreg mutatóujját és rámutatott az iskola 
főfő parancsára: 
 – Ingrato homine nihil terra pejus alit. (A háládatlan embernél nincs nagyobb 
nyűge a földnek.) 
 Holt nyelven élő igazság. Aki hallja, meghökken, aki először hallja, sohase felej-
ti el. Tehát a hálátlanság a legnagyobb bűn! Az ember végesvégig botorkál az éle-
ten, jóformán azért, hogy el ne essék, de csak az esik el, aki megszegi az örök tör-
vényt: aki hálátlan. Erkölcsileg csak az bukhat el. Hosszú botorkálásom közben, 
míg az út végére jutottam, minduntalan a fülembe csöngött és szinte ösztökélt és 
kényszerített, hogy az első csöngetyü szavát tovább adjam. A hála apostolává tett, 
a lelki élet legszebb szépségének apostolává. A csöngetyü parancsolt, sugalmazott 
és fegyelmezett és én alázatosan meghajoltam. Valahányszor új iskolát vagy isko-
lai intézményt megnyitottam vagy fölavattam, mindig azt az intelmet véstem a lel-
kekbe, nem győztem eleget ismételni: ez az iskola mindig a háládatosság iskolája le-
gyen! Ma is azt hiszem, hogy a csöngetyüszóban az ember minden életbölcsességet 
megtalál. Mert megtalálja az – Istent. 
 Mi azzal kezdtük az iskolai esztendőt minden szeptemberben. És aratáskor 
Kazinczy Ferenccel végeztük be. A furcsa kisgimnáziumban Istennel indultunk és 
Kazinczy Ferenchez érkeztünk. A viszontagságos és óriási Múlt, vagyis a XIX. szá-
zad közepe táján, a Magyar Tudományos Akadémia kitüntető pályadíjjal koszorú-
zott meg egy képet, melynek címe és tárgya ez volt: Kazinczy Ferenc apoteózisa. 
Babérkoszorús piedesztálon áll a szent öreg, s körülötte és előtte a koszorúk sokasá-
gával hódolnak a magyar nyelv, a magyar irodalom, a magyar lélek és a magyar 
nemzet halhatatlan géniuszai. Névtelen művész alkotása, akit ősi tradícióink sze-
rint régen elfelejtettek; Plachy Ferencnek hívták. Diadalkoszorúval indult el ő is mű- 
vészi pályáján, amit mint kisvárosi, rimaszombati fotográfus fejezett be, a magyar 
lángelmék ismert közös sorsának vérlázító példája szerint. Íme, a hatalmasok há-
látlansága eltemette, azt hiszem, maga az Akadémia is elfelejtette, én megőriztem 
és megáldom emlékét a mi kis csöngetyünk szavával és nevében: ingrato homine 
nihil terra pejus alit! A Kazinczy Ferenc halhatatlansága a Plachy Ferenc régen el-
porladt művészi ecsetjének is halhatatlanságot biztosítson! 
 Az évzáró Kazinczy-ünnepély volt tulajdonképpen a mi furcsa kis félgimnáziu-
munk beszámolója, amelyen a város nagy nyilvánossága és az iskolai potentátok 
előtt mutattuk be, mit csináltunk az esztendő folyamán. Mit tanultunk, mit dolgoz- 
tunk, mit haladtunk. A terem falai tele voltak képekkel, koszorúkkal, zöld gallyal, 
tarka virágokkal, bokrétákkal. Az arcokon a lelkesedés tűzrózsái égtek, kis diák-
szívünkben az öntudat büszke oltártüzei. Mindezt mi szereztük! A kemény poten-
tátok szigorúan néztek ránk. De a fejünk fölött ott függött, dús virágkoszorúk kö-
zött a Plachy Ferenc festménye, amelyről Kazinczy Ferenc szelleme mosolygott 
ránk és titokban gyöngéden és bíztatóan megsimogatta gyermekfejünket. 
 Hát ilyen volt a mi furcsa kis félgimnáziumunk! Csak pitvara volt, a határra tolt 
kemény kis bástyafoka az igazinak, a nagynak, az egésznek, de benne már előérez-



tük az igazinak szent leheletét: a turáni ősmagyar lélek szépségeit. Az igazit, en-
nek a léleknek a teljességét, virágos kertjét, hatalmas várát, magát a turáni legyőz-
hetetlen magyar Siont, Sárospatakon találtuk meg. Az egész gimnáziumot, az egész 
professzort és az egész szellemet, hitet, tudományt és ami mindebből kialakul: a 
magyar jellemet, vagyis a pataki diákot: Kazinczy Ferencet, Tompa Mihályt, Pósa 
Lajost. 
 Mi az a pataki diák? Mi az a Sárospatak? Azt csak az tudja, aki a magyar faj 
egész lelkivilágát mindenestül át tudja érezni. Az hallgatag képzelődve, egységes 
képbe foglalja össze emlékeivel együtt Sárospatakot és akkor káprázó szeme előtt 
megjelenik az óriás, örök nagy magyar diák: Sárospatak. Akinek szellős köpönye-
gét hiába tépi a förgeteg, hajthatatlan akaraterejével, rendületlen hitével, keserű 
humorával, pajkos, nótás kedvével és megszegett, bús nagy tatárfejével semmi 
vihar se bír. Nemcsak maga a diák a diák. Az egész diákban benne van a professzor 
is. Annak turáni lelke, jelleme árad széjjel a diákság lelkében és ezt a lelket hordja, 
őrzi és ápolja s a magáénak érzi a professzor is. Diák a pedellus is, aki őrködik a 
diákélet rendjén. Sőt maga az avatag ősi iskola, mely egyforma gyöngéd, nem is 
apai, hanem anyai szeretettel magába öleli át a kis mendikánst és a nagy legátust 
egyaránt. A csöngetyüszó: diáknóta és a diáknóta maga is csöngetyüszó. Hit és 
költészet, zsoltár és szerelmes nóta; orgonaszó és pásztortilinkó: a lélek magyar 
orgonája. Mindezt a humor aranycsillogású fátyla borítja be: nagy, szelíd, derűs 
vigasztalásául a küzdelmes életnek. A humornak azonban van egy bibéje: körülöt-
te szüntelenül ott settenkedik a cinizmus árnyéka és lesi a rést, amelyen a lélekbe 
bújhat. Hogy van az mégis, hogy a pataki diák szinte hírhedt humorában sohase 
találunk cinizmust? Inkább keserűséget, de többnyire mély komolyságot. Erkölcsi 
tartalmat mindenesetre. Ennek is magamagában van lélektani magyarázata. Az 
öreg pataki diák mindenestül, szüntelenül, egész lelki fejlődésében és életében a 
puritán erkölcs hatásai, ellenőrzése és szigora alatt áll. Ebben van szellemének 
egysége is: hitében, ahol jellemvonásai egyesülnek. A Sionnak hegyén, Úristen, Tiéd 
a dicséret! A négyszázesztendős pataki öreg diák ősi szellemével két bűn összefér-
hetetlen: a hitetlenség és a hazafiatlanság. Mindakettő a cinizmus, a hálátlanság 
fattyúhajtása. 
 Mi, a magyar Sion fáradt, öreg vándorai, nem tanultunk bűnt se a pitvarban, a 
kisgimnáziumban, se a templomban: a négyszázesztendős diák nagytemplomában. 
Az illúziók szépséges virágait szaggattuk mindenütt; nekik köszönhetjük az első 
és az utolsó illúziót egyaránt és azt a megnyugtató öntudatot, hogy hosszú utun-
kat nem jártuk hiába, erőnk szerint becsületesen szolgáltuk magyar fajunkat, 
hazánkat, nemzetünket: Sion legkedvesebb rózsakertjében. 
 Most az út végén, az elmúlt idők ködéből újra előcsendülnek a régi csöngetyük 
és fölteszik a kérdést: dic, cur hic? Könnyező szemmel és mosolygó szívvel rebeg-
jük felé a hála meghatott szavát: köszönjük, Sion, négyszázéves öreg pataki diák! 
Köszönjük Istent, akit hitünkkel a lelkünkbe adtál, és köszönjük Kazinczyt, a nem-
zeti föltámadás halhatatlan reménységét, erejét, bizalmát, magaföláldozó szent 
buzgóságát! Te vagy a mi sziklavárunk ma is, a mi szent hegyünk, a magyar haza 



nagy magaslata, amiről a világot nézzük: iránytű, csillagvizsgáló, tábori erődít-
mény, rádiumtelep és gyémántbánya. Ha a régi kérdést megismételed: dic, cur hic? 
Mi a régi hittel feleljük: ezért. Ezért vagyunk itt, nagy ünneped fényes bokrétái kö-
zött. Hogy meghajoljunk viharvert büszke falaid, múltad dicsősége és hajthatatlan 
magyar szellemed előtt, drága Sionunk, négyszázesztendős pataki öreg diák!  
Hogy fölzokogjon szívünkből a hála, a hit és a hazaszeretet, vagyis minden, amit 
tőled kaptunk és általad szereztünk, összeszedtünk ősi szép hazánknak, amit az 
irigyek széjjelmarcangoltak! Mi a te fiaid vagyunk: Sion fiai, s te az őrtálló szent 
hegy, amiről a Lomnici-csúcsra és Adria hullámaira pislogunk! Amelyen állva, 
elődbe szórjuk koszorúinkat s az égre sóhajtjuk imádságunkat és gyötrelmünket: 
 
  A Sionnak szent hegyén, Úristen, 
  Tiéd a dicséret! 
 
 
In: Magyar csodák, Singer és Wolfner, 1936 
  
 
  
 

 
 


