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Két nagyon szomorú időszakom van, amikor nem tudok mosolyogni. Ebből a 

két időszakból a forró nyárra esik az egyik, mikor a város megindul az erdők felé. 
Én magam is megyek a családommal együtt, de „valakit” itt kell hagynom. A 
másik időszak a zord télre esik, mikor az erdők indulnak a város felé. Egy fa az 
erdőből, egy kicsike fa az olcsóbbakból, eljut az én lakásomra is, de már nem talál 
ott „valakit”. Valaki a neve. Nem szabad másképp kimondani. A kis testvérkéi is 
így szólnak, ha emlegetik, ha kivetődik valami a fiókból, egy ostornyél, egy pityke 
a veres mellénykéről vagy egy kis kalapács. „Melyiteké ez, gyerekek?” Félve 
mondják, halkan mondják: „Azé a valakié volt.” Igazi nevétől malomkő a szívem, 
két kút a két száraz szemem. Egyetlen egy csésze van a háznál, amelyiken ott áll a 
neve felírva: „Jánoska”. Ebből iszogatta a kávéját, ő meg a macska, mert a felét 
mindig odaadta a macskának. Most én reggelizek abból a csészéből. Szomorúan 
nézi messziről a macska, mintha kérdezgetné: „Hol az én kis gazdám?” 
 Még a kő is megfordulhat, amit a vízbe dobnak, hullám fölemeli, más oldalra 
fordítja, de az én bánatom, az meg nem fordulhat. 
 Ott állnak íróasztalomon az ő kedves állatjai, amikkel utoljára játszott, nem 
szabad elmozdítani. A ló a nyereggel, aranysárga sörényével, a nyúl a piros pántli-
kával, a bárányka a csengetyűvel a nyakán. Mereven, csöndesen néznek rám, 
amikor írok. Egyszer csak valamely sornál, ha egy könyvet vagy írást tovább 
találok taszítani a könyökömmel, megszólal a bárány nyakán a csengetyű: 
 – Kling-klang! Kling-klang! Hol a mi kis gazdánk? Aki megitatott, aki meg-
etetett, pici kezeivel aki simogatott, aki a zöld pokrócra legelni rakott. 
 Mit kérditek, hol van? Hiszen elég legelni valót hagyott nektek. Azt a széles 
rétet, ahol az én jó kedvem virágzott. Hiszen utoljára is rátok gondolt. Haldokló 
hangjával benneteket szólított: lovacskám, báránykám! 

Mindig olyan gyenge, vézna fiúcska volt. Nem akart enni. Az orvosok váltig 
mondogatták: húsra kell fogni Jánoskát, hogy izmosodjék, erős legyen. Mennyi 
leleményesség, mennyi furfang kellett, hogy a lábáról levegyem. Mert éppen a 
húst szerette legkevésbé. 
 Ígértem neki képeskönyvet. Használt is egy napra, míg a könyvet átlapozta, 
másnap már nem evett.  Hoztam neki száz és száz játékot. De mi lett a vége? A 
húst nem szerette meg, hanem a játékokból kiszeretett.  
 Később hiába ígértem neki akármit, mindenre rázta a szép szőke fejecskéjét: 
 – Nem eszem, nem eszem. 
 – Igazi lovat veszek esztendőre. 
 – Nem eszem húst mégsem. 
 – Sarkantyút veretek a csizmádra. 
 – Jaj, nem eszem én a húst! 



Egyszer aztán az ölembe ültettem Jánoskát s elkezdtem neki okosan meg-
magyarázni a dolgot: 
 – Pedig látod, abból nagy hiba lesz, ha te húst nem eszel. 
 Ragyogó szemét, azt az édes szemét, rám vetette kíváncsian, mi baj lesz abból. 
 – Mert mikor te húsz esztendős leszel, akkor én téged felviszlek Bécsbe. 
 – Ahol a király lakik? 
 – Ahol a király lakik, éppen ő hozzája. 
 – Anya is velünk jön? 
 – Anya nem jön velünk. Csak magadat viszlek, mert neked ott meg kell vere-
kedned a király fiával. 
 Mosolygó képe komoly lett. Magas homlokára kiült egy öreges ránc s szívecs-
kéje hangosan dobogott. Volt annak a dobogásában félelem is, büszkeség is. 
 – Igaz lesz az, apa? 
 – Igaz lesz, ha mondom, csak aztán jól üssön ki a dolog. Ha te leszel a birkózás-
ban az erősebb, akkor neked jut az ország. Ha pedig a király fia lesz az erősebb, 
akkor övé marad az ország, téged pedig becsuknak egy börtönbe. 
 Szeme megvillant; s hogy megvigasztaljon, kezével megsimogatta az arcomat. 
 – Nekem úgy látszik, hogy én leszek az erősebb. 
 – De nekem úgy látszik – mondám szemrehányóan, – hogy nem te leszel. A 
király fia mindennap pont egy font húst eszik meg, hogy növekedjék az ereje, te 
pedig nem akarsz enni. Szomorítod a szívemet, és nem szerzed vissza az országot 
a magyaroknak. 
 Jánoska meg volt győzve. 
 – Nekem két font húst süssenek! – selypítette parancsolóan. 
 S attól a naptól fogva rendes húsevő lett. Ha tán ingadozott benne néha az 
akarat, elég volt rápirítani az asztalnál. 
 – János, János, megvernek Bécsben, majd meglátod! 
 Ennek a gondolatnak élt, amíg élt. Ezért evett, erről kellett neki mesélnem estén-
ként. A nagy bécsi verekedésre készült örökösen. Fel is osztotta már a kivívott 
országot a testvérei között. Laci kapta az összes ökröket, amik az országban van-
nak, Albert a teheneket. Nekem ideadta belőle az embereket, kivéve a házmestert 
és Zsófit, az öreg dadát. Ezeket megtartotta magának. 
 Egyszer azután meghallotta, elárulták künn a konyhában a szolgálók, hogy a 
király fia meghalt. 
 Szegény kis cselédkém, egészen beleszomorodott. 
 – Hát én most már kivel verekszem? 
 Pedig nem messze volt már akkor az a rém, akivel meg kellett verekednie. A 
torokgyík, a halál legrettenetesebb generálisa. Huszonnégy napig viaskodott vele s 
ha több húst eszik, ő győzte volna le a torokgyíkot. Oh, milyen huszonnégy nap 
volt ez! Ha volna szívem leírni. 
 Mikor haldokolva odahítt a kis ágyacskájához, azt súgta a fülembe: 



– Apa, ha meghalok, viseld gondját az állataimnak. Oda ne add se Lacinak, se 
Albertnek, mert azok összetörnék.

Még egyszer látni akarta. 
 Az anyja odavitte ágyába a lovacskát, a báránykát és a nyulat. 
 Nézte, nézte őket, keze már erőtlen volt arra is, hogy megfogja. Azután még 
egyszer odaintett s nagy titokzatosan egy fényes krajcárkát nyomott a markomba. 
Az orvostól kapta, amiért az orvosságot bevette. 
 – Nekem adod, Jánoskám? 
 – Az állatok kosztjára, – felelte elhaló hangon. 
 

Itt van a szobájában újra a karácsonyfa. Gyújtsátok meg rajta a gyertyákat: 
tudnak-e még ragyogni, világítani? Hadd jöjjenek be a gyerekek. Minden kész! 
Minden olyan rajta, mint tavaly. Ide kell állítani a fa alá a lovacskát, az aranysárga 
sörényűt, a nyulat és a báránykát, akiket nekem kell kosztolnom abból a kis réz-
krajcárból. Itt álltak tavaly, álljanak az idén is. Rázd meg magadat, báránykám, 
hadd hallom csengődnek szívet-tépő hangját: 
 – Kling klang! Kling klang! Hol van a mi kis gazdánk? 
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