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Nem az ez, ami a városi; sem nem az, ami a falusi iskola; az egészen más vala-
mi. Építenek a széles búzavetések, a végeláthatatlan kukoricások és a zöld legelők 
között egy házat, abba jön a tanító, s utána következnek a puszták kicsinyei. 
 A tanítás nem úgy megy, mint máshol. Nyáron a földből kell itt a tudományt 
szerezni, nem a könyvből. A nagyobbacska a ház körül segít, vizet hord a dolgozó 
szülőknek; az apróbb libát őriz és malacot. Iskola ott csak akkor van, mikor a do-
log ideje elmúlik, mikor megjön a borongós ősz és csatakos lesz az avar. Tart az-
után a télen át késő tavaszig, mikor újra rügyet vet a faág, s a gólyák, fecskék haza-
térnek külföldi útjokból. 
 Egy terem van csak, amelyben tanítanak, mert minden osztály egyetlen tanító 
alatt áll. Kora reggel indul meg már a tanyából az apró gyermek; vászontarisznya 
a vállán, melyben a könyve, a táblája, irkája, meg étele van. A kezében pedig nagy 
bot az ebek ellen, mert nagy utat kell tenni az iskoláig, és télen a mezőségek kutyái 
mérgesebbek. 
 A csizmás kis magyarokat sokszor el-elnéztem, amint a nekik térdig érő hóban, 
a téli reggel szürkeségében ballagtak nagy botjukkal az iskola felé. Az őszi eső és a 
szélvihar csatakjában vizes tarlókon, ugarokon keresztül mennek, kiki olyan ruhá-
ban, amilyen éppen van. Bizony ott a tanítás nem mindjárt kezdődik. Előbb a ned-
ves csizmákat kell szárítgatni, a fagyot engesztelni a kis testekből és sütögetni az 
apróknak a hozott szalonnát, mert az igen jól melegít. A kenyér pedig forró zsírjá-
ba mártva, ha só is van hozzá, valami pompás eledel. 
 A ruhák sem valami híresek, melyekben a gyermekek jönnek. Nem mindenki-
nek telik odakint ilyesmiben a drágára, hanem a téli kabátot valamely kendő he-
lyettesíti, melyet átkötnek otthon a Pista derekán, hogy eltakarja a kis mellét, a há-
tát, de még a nyakát is meg tudja óvni a belehulló darától. Azt persze az iskolában 
le kell oldani, mert ott meleg van; délután pedig, amikor a gyerek újra indul haza-
felé, a tanító köti fel neki, vagy a felsége. Akkor aztán nekivág az alkonyuló dél-
utánban a gyermek a hómezőnek s megy-megy, míg haza nem ér, hogy másnap 
megint jöjjön. A város gyermek belehalna az ilyen utazgatásba, melyet ezek az 
apróságok azért tesznek, hogy a puszta iskolájában tanulhassanak. 
 A tanulás ideje sem úgy van itt beosztva, mint másutt. Innen nem szaladnak a 
kis tanulók délben haza, hanem kiki előveszi a maga tarisznyáját, kis bicskáját s 
abból falatoz, amit hozott. Akinek olyasmit adott anyja, hogy azt meg lehet mele-
gíteni, meg is melegítik a tanító tűzhelyén; a többi pedig kolbásszal s más hideg 
húsfélével él, ha van neki. Nem mindenkinek jut ez. Nem egy csak egy karaj ke-
nyeret hoz ebédre, de azért az is jól esik nagyon. Ahogy megvolt az ebéd, folytat-
ják a tanulást ott, ahol abban maradt. 
 Nem kell gondolni, hogy valami elhagyott helyek ezek az iskolák. A szegedi ha-
tárban harmincon már jóval fölül van a számuk s rendes és példás valamennyi. A 
dolgozatokon, melyeket büszkén mutogat az arra járóknak a tanító, elcsodálkozik, 
aki látja. A nagyobbacska fiúk, akik az év nagyobb részében a vasvillával, fejszével 



dolgoznak, micsoda szép rajzokat készítenek! Hát a hímzések! A lányok a tanító 
feleségétől tanulják a varrást, s a kis barna kezek öltögetése nyomán cifránál cif-
rább virágok fakadnak a vásznon. 
 Letett már régen a pusztalakó arról, hogy a fiából csak az legyen, ami az apja. 
 Azelőtt azt tartották, csak annyit kell tudnia, hogy ha vesz, vagy elád, a vásár-
ban rá ne szedhessék. Ma már jónevű ügyvédek, mérnökök, orvosok vannak, akik 
így a hóban másztak az iskolába odakint az alapvető tudományokért. Az meg nem 
régi történet, hogy egy városi tisztviselő valamely hivatalos ügyben járván a ta-
nyák között, az útfélen egy gyermeket talál, aki birkát őriz. Ugyan nem nagyon 
őrizte, hanem fekve valami papíroson babrált. A tisztviselő látja, hogy krajcáros 
föstékkel, lósörényből csinált ecsettel a papírosra nyulakat föstöget, amint salátát 
eszik. 
 – Hát te mit csinálsz? 
 – Hát ezt e! 
 – Hol tanultál te festeni? 
 – Hát, – mondta a fiú – arra messze, ahol az a három jegenyefa van, az iskolá-
ban. 
 A fiú ma Münchenben végzi a festőművészeti iskolát, szép tehetségű és sok re-
ményre jogosító fiatalember. Így haladnak előre, akik onnan kikerülnek. Persze 
nem mind. A nagyobb rész kint marad a tanyák köztt. 
 Minden változik, halad, csak éppen az öreg tanító marad, ami annakelőtte volt. 
A haja megőszül, az arca piros, de ráncokat vet; a szeme fénye is fogyatkozik, 
azonban a kedve és a vidámsága a régi maradt. A fizetés bármilyen kicsiny, egy 
hosszú élet alatt olyan helyen, ahol nem lehet pénzt elkölteni, valamicske mégis 
csak megmaradt belőle. Gond nem látogatja a házat, melynek tetején gólyák, az 
ereszek aljában fecskék laknak, s nyáron dönögve röpködik körül a méhek. A ke-
véssel megelégedő boldogok élete ez; nyugalom, csend és egyszerűség a tanyák 
barna népe között, amely mind az ő keze alól került ki s környezi tisztelettel jártá-
ban-keltében. 
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